
 

 

 

Amori Partenze Ritorni 
Quasi una storia 

 

Monticello Brianza – Villa Ratti  “IL VOLO”  ore 20,30 
 
 

A cura del Coro Fioccorosso di Monza – Direttore Silvia Manzoni 
 

Da un vecchio e malandato baule di legno quasi dimenticato in cantina, vengono fuori 
tante cose. Una lettera dello zio Angiolino dalla prigionia in terra di Russia… Qualche foto 
ingiallita… Il nonno Luigi e la nonna Maria in viaggio di nozze a Caravaggio… La pagella 
di quinta elementare color carta da zucchero dello zio Alfredo con i voti scritti a mano in 
bella calligrafia.  
Guardo, sorrido, penso a un mondo che non c’è più, che appena ci ha sfiorato quando 
eravamo bambini e abitavamo in un piccolo cortile che pareva grandissimo.  
E ci stavamo tutti: noi piccoli a giocare con la palla di stracci, le donne a lavare i panni, la 
signora Rachele a brontolare contro tutto e tutti, l’ombrellaio, il magnano e qualche zingara 
di passaggio… 
 
Tebe Pajom 
 
Intorno al fuoco del camino si radunavano tutti la sera per il rosario e le storie della nonna.  
Lì si consumavano pigramente le ultime ore del giorno e la fantasia correva assecondando 
il ritmo della fiamma.  
La fatica della giornata lasciava posto ai sogni: la morosa e l’appuntamento della 
domenica dopo i vespri… La festa delle nozze con le bambine vestite di bianco e i giovani 
a ballare e i vecchi a bere fino a sera, fino a notte inoltrata, fino a quando il mattino 
riportava alla memoria antichi amori. 
 
A Planc cale il soreli 
Varda che vien matina 
Era sera 
Belle rose du printemps 
 
C’è stata anche la guerra che ha portato via tanti e solo pochi sono ritornati. 
 

Siam prigionieri 
Ai preat la biele stele 
 

C’era anche qualcuno che se ne andava via dal cortile e dal paese. 
Andava lontano, ai confini del mondo: ma dove andava? E perché? In cerca di cosa?... 
C’era chi tornava e che quasi nessuno dei bambini riconosceva più dopo tanti anni. C’era 
chi tornava con la morte in corpo e lo spirito smarrito.  
 

Benja Calastoria 
Montagnutis 
Montagne del me Piemont 
 



 

 

Eppure c’è ancora un paese vicino a noi, un paese dove vorremmo tornare. Col suo 
campanile, la piazza, l’osteria, il cimitero. Lo rivediamo con la fantasia, lo sentiamo ancora 
vivo nell’eco di un canto popolare, lo ritroviamo come per miracolo un giorno che, 
passando quasi per caso, scopriamo che si celebra la fiera del Santo Protettore. E allora 
magari ci fermiamo per rivivere l’emozione di un giorno di festa paesana, dalla solenne 
processione del mattino fino alla sagra paesana della sera. E nei giorni di sagra i canti e le 
preghiere, le ballate e gli stornelli, i riti e le superstizioni non hanno luoghi né momenti. La 
festa è di tutti. 
 
La cieseta de Transaqua 
 

La sagra è ormai al culmine. La piazza è gremita di gente. Le campane a festa, i 
funamboli e i giocolieri si rubano la platea. Si sente cantare anche dentro l’osteria, ma sul 
palco, allestito e addobbato  davanti alla chiesa, la gente si raduna e si ruba lo spazio: 
mescolato nel frastuono della gente mi abbandono ai ricordi… 
E mi ritorna alla mente il giardino del mio cortile, dove le vecchie comari sgranavano rosari 
o si riposavano sonnecchiando nelle calde giornate estive. Quel giardino, era, a suo 
modo, un piccolo angolo di poesia. E mi ritorna anche una grande voglia di casa e alle 
labbra mi viene il ricordo di una canzone che diventa preghiera, la melodia di un canto da 
dedicare a tanti amici che ho perso per strada…  
 
Vecerney Svon 
 

Richiudo il baule. Ho deciso: lo lascerò dove era. Ogni tanto andrò a scoprire vecchi 
ricordi…  
E’ proprio morto un mondo? O è solo cambiato? La vita continua… Come?  
Qualche volta bisogna riaprire col passato, per ricordare come eravamo, con qualche 
rimpianto, per scoprire, forse, la storia semplice che ci appartiene ancora, che ha cambiato 
scena e che è senza sipario, ma che ha una memoria da portare avanti nel futuro. 
E ci sembrerà di sentire ancora una nonna che racconta un’altra storia mentre una 
mamma canta per la sua bambina che dorme dolcemente nella culla… 
 

Suliko 

 

 


